ME HE VUELTO LOCO

Existe hoy en día una gran cantidad de literatura de fácil lectura y trama sencilla. Además de una temática sin complicaciones. El poco interés por la lectura, las nuevas herramientas de comunicación como el Internet y los mensajes telefónicos, el lenguaje del cine y la televisión, todo esto contribuye a que buena parte de la literatura se vaya por caminos fáciles, algunas excepciones se dan sin duda alguna, pero son las menos.
En lo personal tengo que reconocer que las obras de larga extensión en mi biblioteca son excepcionales en estos días, leo novelas de más de 500 páginas solo que vengan precedidas de una buena crítica y que por supuesto su tema me interese. Algo de culpa tendrá la influencia del cine en mi vida supongo. O mi tiempo de lectura se acorta, vaya usted a saber.
Pero la literatura siempre aguarda sorpresas, pues de pronto, un libro de pasta roja y gran volumen llamó poderosamente mi atención: Juegos sagrados de Vikram Chandra. Dice la traductora que es “una novela repleta de historias de amor, pérdida, delincuencia, bajos fondos, crimen organizado, espionaje, exilio, ambición, dilemas morales, religión, investigación policial, corrupción, política, idealismo, familia, amistad, lealtad, traición, vidas y muertes. Todo eso... y mucho más”.
Tiene como personajes principales, entre muchos, a un policía de Bombay y un jefe de la mafia. La novela tiene 1003 páginas en español !!!!! Además de un índice de personajes, tiene un amplio glosario sobre los nombres locales.
Creo recordar que hace tiempo busqué de Vikram Chandra su volumen de relatos Love and Longing in Bombay, como una de esas rarezas que me permito en inglés, pero no tuve éxito en conseguirlo. No conozco entonces la obra de este escritor, solo que estudió cine, que su mamá y hermanas son guionistas y que tardó siete años en escribir esta novela, bueno, pues son credenciales suficientes para mi y decido comprar el libro y, programo para mayo su inicio de lectura. A partir de mañana acelero mis tempranas caminatas para estar en forma y, próximamente acometer esta locura de 1003 páginas.

PREGUNTAS

¿Porqué López Obrador habla de privatización, cuando aún no se conoce la reforma energética?

¿Porqué el gobierno de Calderón no difunde el documento de reforma energética?

¿Porqué no se anula la corrupta elección de presidente del partido PRD?

¿Porqué no renuncia el secretario de Gobernación en México?

¿Porqué el gobierno de Ecuador no combate a los terroristas de las FARC en su territorio?

¿Porqué se encontraban estudiantes mexicanos con uniforme militar en un campamento de las FARC?

¿Porqué la Universidad Nacional habla de pluralidad cuando en su campus hay grupos asociados a las FARC?

¿Porqué el Rey no le dice otra vez a Chávez que se calle?

¿Porqué no se apoya al Tibet?

¿Porqué los políticos no boicotean los juegos olímpicos en China?

¿Porqué el gobierno mexicano no permite la competencia en las concesiones de televisión?

¿Porqué se lee tan poco en México?

¿Porqué no juega Ronaldhino en el Barcelona?

¿Porqué no renuncia Hugo Sánchez a la selección mexicana?

¿Porqué hago preguntas sin respuesta?

ENTRE DOS AGUAS

Entre dos aguas es la más reciente novela de Rosa Ribas escritora nativa de Barcelona y que actualmente vive en Francfort, Alemania.
La comisaria Cornelia Weber-Tejedor se une a una lista cada vez más larga de mujeres protagonistas de novela policíaca, entre las que podemos citar a Miss Marple, V.I. Warshawski, Kinsey Millhone, Mma Ramotswe e Isabel Dalhousie, entre otras. La protagonista es una mujer casada, aunque con inminentes problemas conyugales, más bien baja de estatura, con nariz pronunciada, que se debate con sentimientos encontrados por su herencia española y lidiando con las dificultades profesionales de la mujer actual en ambientes masculinos. Que no por ser verdaderos, dejan de ser también un lugar común ya.
El asesinato de Marcelino Soto, un apreciado miembro de la colonia española en Francfort, echa a andar las investigaciones de la comisaria y su equipo, compuesto básicamente por dos ayudantes que se las arreglan para colaborar a pesar de sus diferencias.
Si en su primera novela, El pintor de Flandes, Rosa Ribas se quedaba corta en la descripción de sus personajes y ambientes, o del material pictórico tan especiales en esa época y vital para la historia, cosa que no ocurre con esta novela; la mayoría de sus personajes están muy bien dibujados y hay un cuidado en el detalle y descripción de los ambientes y características de los personajes, que ayudan a conformar todo un universo de caracteres que se verán afectados por el crimen. No abusa de los tecnicismos en la investigación, cosa que se agradece, tiene los elementos propios del procedimiento policial y evita atosigarnos con ellos.
Más que una novela de suspense, Entre dos aguas, tiene como fondo; mientras seguimos el desarrollo de la investigación, temas como la inmigración, la corrupción, el crimen en las grandes ciudades y sus problemas, la prostitución e incluso las relaciones familiares y de pareja.
La novela arranca con un asesinato singular que le sirve a la autora para presentarnos a sus personajes y ubicarnos rápidamente. Después se verá enfrentada a un caso en que no hay móvil aparente para asesinar a un ciudadano apreciado, aparecen varias pistas y casos paralelos que seguir. Poco a poco sin embargo, entre la comunidad española y los familiares se irá desentrañando el misterio del crimen. La comisaria Cornelia Weber-Tejedero, se debate entre los conflictos en su oficina, el pasado español, sus padres y la separación de su esposo, todo ello no le impide cumplir con su deber y llevar a cabo este su primer caso, que se nos presenta.
Entre dos aguas no tiene un suspense propiamente dicho, en el sentido que Patricia Highsmith nos dice; del relato en que hay una amenaza de violencia y peligro, amenaza que a veces se hace realidad. Basa su interés en seguir los pasos de esta singular comisaria por la investigación, su herencia española, las relaciones familiares y su condición de mujer. Quizás un poco de humor le vendría bien a la historia, pero sobre todo, nos gustaría ver a la comisaria en un ambiente sórdido y lidiando con el peligro. Por lo pronto, esperamos con interés el siguiente caso.

EL INFINITO VIAJAR

Es un lugar común decir que la realidad supera la ficción, como lo es también anunciar el fin de la novela, o que la novela clásica debe morir y dar paso a otra forma de escribirla, como se discute actualmente. Hace tiempo en México, un político de provincia, ante los posibles candidatos a presidente expresó; “la caballada está flaca”. Hoy reviso el panorama de la novela y desde mi modesto punto de vista tengo que decir lo mismo.
Las novedades editoriales dedicadas a la novela hoy en día, son bastante reducidas y los autores son un mínimo de nombres a los cuales seguir, de manera ciega Así tenemos que hay que comprar el nuevo libro de Haruki Murakami, Paul Auster, Vila-Matas, Michel Houellebecq, Amélie Nothomb, Ian McEwan etc. Creo que la riqueza de la novela está precisamente en la pluralidad y riqueza de escritores y hoy en día no la encuentro. Todo se reduce a unos cuantos y aún así, hay cada decepción, como la que acabo de sufrir con El diario de golondrina de Amélie Nathomb. Y no tengo intenciones de sumergirme con dos personajes en una noche de bodas en Chesil Beach de McEwan.
Quizás por ello, ahora cultivo la lectura de algunos de esos novelistas pero en su faceta de ensayistas o de relatos de viaje, notas breves, impresiones etc. Hoy encuentro más interesante leer a Thomas Mann con su Viaje por mar con Don Quijote, o Travesías de Antonio Muñoz Molina, a Michel Tournier y sus Celebraciones, a Ryszard Kapuscinski con sus reportajes de Africa, John Dos Passos y su viaje en el Orient Express, Javier Marías y Juan José Millás, con sus aportaciones periodísticas y, ni hablar de aquellos que hacen suya la realidad y la ficción como W.G. Sebald, o Sergio Pitol en El Viaje, o Vila-Matas en El viento ligero en Parma y John Berger con su trilogía sobre la tierra francesa. Y por supuesto ese bello y revelador libro que es Medianoche en Sicilia de Peter Robb. O a Claudio Magris en sus bellos ensayos de El tallo entre las piedras y a Bruce Chatwin en ¿Qué hago yo aquí?. Incluso a Alessandro Baricco en su arriesgada tesis de Los bárbaros. Y espero ansioso "Elefanta suite" el nuevo libro de Paul Theroux. Por supuesto que sigo leyendo novela, pero encuentro más recompensa y satisfacción en otros géneros. Seguro que me pierdo de algunas cosas y exagero, pero hoy es más rica la realidad que la ficción y, si quien la escribe es novelista pues mejor.
El infinito viajar de Claudio Magris incluye un prefacio donde contrapone dos formas de entender el viaje en nuestra cultura. La clásica del viaje circular que implica el retorno final, y la moderna, en donde el viaje es rectilíneo y la meta no es otra que la muerte, vista desde la óptica de vivir, viajar y escribir, como el origen de una nueva forma de literatura donde se entremezclan el relato, ensayo y libro de viajes. Esta manera de ver la literatura es la que hoy predomina en mi lectura y, espero que en mi escritura se refleje también.

TIERRAS DE AÑORANZA

El año pasado descubrí un libro llamado “Me acuerdo” de George Perec, que por años había escapado a la traducción del castellano. Es un compedio de citas o frases de unas cuantas líneas, en donde Perec nos lleva por los caminos de la memoria y de una época pasada y que ahora en el presente, la podemos recrear. Cine, música, política, sociedad, etc, son algunos de los temas que Perec nos entrega. A su vez, él se había inspirado en el libro “I remember” de Joe Brainard para escribir el suyo. Ahora yo hago lo mismo con Perec, para incluir estos recuerdos en la antología TIERRAS, de próxima edición, de la Asociación de Escritores Tirant lo Blanc.

Recuerdo la caída de la bicicleta grande de mi hermano mayor. Y la rodilla raspada con tierra y sangre,

Recuerdo los caminitos de tierra donde jugábamos con carritos a escala.

Recuerdo la tierra dura y polvosa de las canchas de fútbol a un costado del estadio.

Recuerdo la casa en construcción llena de tierra y polvo, donde fumé a escondidas un primer cigarro.

Recuerdo la tierra oscura y húmeda bajo la arena de playa en Miramar.

Recuerdo el montoncito de tierra donde descansaba el balón, para patearlo mejor. Y a mi hermano bajo el arco.

Recuerdo la tierra del jardín lleno de flores de la abuela.

Recuerdo la pelea con un amigo, tirados en la tierra luchando con enojo.

Recuerdo el jardín trasero de la casa y el pedazo de tierra bajo el columpio.

Recuerdo el viaje interrumpido a Yucatán y al montón de tierra que sepultó al niño mientras jugaba.

Recuerdo la calle de tierra y llena de charcos de la zona de tolerancia. Y las luces de colores y las mujeres a la espera.

Recuerdo el olor a tierra mojada.

Recuerdo que al fin pude llorar cuando echaban tierra sobre el atúd de mi hermano.

Recuerdo la tierra del campo de softbol.

Recuerdo la tierra fina en las aguas negras del canal donde solíamos pescar pececitos.

Recuerdo el pedazo de tierra donde perdía mis canicas.

Recuerdo la línea recta en la tierra para jugar rayuela, donde ganaba monedas para luego comprar canicas.

Recuerdo la tierra bajo mis uñas.

Recuerdo a mi tierra natal. Pero cada vez menos.

A LA CÁRCEL LOS MIRONES

La Asamblea Legislativa del Distrito Federal (ALDF) inicia su segundo periodo de sesiones con varias iniciativas que van a generar polémicas. Entre otras; la castración química para pederastas y violadores, nueva acta de nacimiento a quienes opten por el cambio de sexo, la regulación de las manifestaciones públicas, regulación de la prostitución, legalizar la portación de hasta tres gramos de marihuana, la tenencia de perros peligrosos y la Ley de Acceso a las Mujeres a una Vida Libre de Violencia. Esta misma asamblea ya había legislado por el matrimonio entre personas del mismo sexo, despenalización del aborto hasta las doce semanas de embarazo y algunas más. Me referiré tan solo a la llamada Ley de Acceso a las Mujeres, aunque las demás tienen mucha tela de donde cortar. En esta Ley se establecen posibles penas ante “Toda acción u omisión que amenaza, pone en riesgo o lesiona la libertad, seguridad, integridad y desarrollo psicosexual de la mujer, como miradas o palabras lascivas, hostigamiento”. Es decir, entre otras cosas se determinará si una mirada o palabra lasciva es un delito o una falta cívica.

Esto de la redacción de leyes siempre da dolores de cabeza, por ejemplo ¿que es una omisión en el desarrollo psicosexual de la mujer?: ¿cuando el marido llega cansado y no le da su beso a la esposa? ¿o cuando el marido no pudo alcanzar la erección?, ¿o cuando el marido sale con el dolor de cabeza? Han de pensar que exagero, pero nada en este país es una exageración. Lo siguiente será legislar las “miradas que matan”.

Por otro lado, quienes vivimos en el estado de Veracruz estamos ante la posibilidad de ir a la cárcel por mirar a las mujeres. Es del conocimiento popular que este estado es pródigo en mujeres atractivas. De aprobarse esta ley, tendremos que tener mucho cuidado en como veremos a estas mujeres a nuestro alrededor. Pues podemos terminar en la cárcel.
Hoy al despertarme intenté, ante el espejo, por varios minutos una mirada lasciva, tratando de desentrañar el misterio de la misma. Aún sigo en ello. Supongo que ha de ser algo así como morderse el labio inferior, dejar escurrir un poco de saliva y entrecerrar los ojos. Aunque eso mismo hacía Lon Chaney en las películas de horror de antaño y creo le dieron un Oscar por ello.
Quienes ejercemos nuestro derecho al voyerismo estamos en peligro inminente por la mentada Ley, ahora cualquier mirada puede ser interpretada como lasciva; Dice el diccionario que Lascivia es: (del latín lascivia) Propensión al disfrute de los placeres carnales. Y yo pensaba que todos los humanos teníamos esa propensión, no solo los mirones.

Esta Ley será objeto de corrupción, chantaje y, todo un banquete para quienes se encuentran enquistados en el sistema de la aplicación de justicia, con la posible pena de cárcel por mirar a una mujer. Supongo que ahora también será motivo de divorcio: señor juez me quiero divorciar de mi marido pues me mira de manera lasciva y, además quiero que vaya a la cárcel, a ver si así se le quita lo mañoso. Un momento por favor, y ¿las mujeres que le tiran besos, calzones y miradas arrobadas a Luis Miguel y Alejandro Fernández, no incumplen esta misma Ley? ¿Y los hombres no podemos ejercer ese mismo derecho? En las conferencias de prensa en México de Brad Pritt y George Clooney, varias periodistas y no faltó el periodista, que incumplieron esa Ley, ni duda cabe.

La verdad, me conformaría con que las mujeres objeto de violencia sexual, no fueran tratadas como incitadoras o provocadoras por los funcionarios que aplican la justicia, (o deberíamos decir la injusticia), que no fueran careadas con sus agresores, que tuvieran el derecho del aborto ante esa agresión o que no las despidieran de su trabajo y que tuvieran derecho al apoyo sicológico. Además de mayores penas de cárcel a los agresores. Pero nada de esto servirá si no se utilizan programas de prevención, mejor educación sexual y sobre todo, que en el seno familiar se trasmita la equidad respetuosa de los géneros.
Por las dudas, me voy a la óptica por unos lentes oscuros.

La vuelta de tuerca

Por mis manos han pasado muchos libros, unos están en mis libreros, otros los he donado, unos más regalado y los menos no regresaron el préstamo. Pero casi ninguno de ellos están dedicados por el autor; solo recientemente en Encuentros literarios he intercambiado ejemplares con ese motivo.

Este viernes 7 se presentó en el CEVART, la colección de la Universidad Veracruzana, dedicada a Sergio Pitol, traductor. En la mesa estuvieron estudiosos y amigos del autor, quienes hablaron de su obra y dotes como traductor. El mismo Pitol, dirigió unas palabras a los presentes. Acto seguido se nos invitó a comprar los primeros cinco títulos de la colección, y me decidí por La vuelta de tuerca de Henry James. El traductor concedió dedicatorias por ello, y sin pensarlo me acerqué para que lo hiciera en mi ejemplar. Después de que cruzamos unas palabras, escribió la dedicatoria que se muestra.

Momentos después, mientras disfrutaba en La Parroquia de un café lechero, sostuve en mis manos el ejemplar y sentí que desde ese momento, era algo especial. Como tal lo guardaré.

CINE Y LITERATURA

Preparo un programa para un curso de guión cinematográfico que recientemente me han solicitado, y uno de los temas, sin duda alguna, será la adaptación de un texto literario a guión de cine. ¿To be or not to be? Ser o no fiel al texto literario. Será una de las preguntas que deberemos hacernos.
Para el recientemente fallecido escritor y cineasta Alain Robbe-Grillet, “Ser fiel a un texto al hacer una película es algo que me parece absurdo, sobre todo si se trata de un gran texto de un gran autor. El cineasta que lee un libro y que tiene la idea de hacer una película, tiene que crear, transformando, ese libro en película. Si se empecina en ser fiel, esto, generalmente, lo conduce al desastre”.
El cine y la literatura hace muchos años que van de la mano, alimentándose uno al otro. Los resultados de esta asociación han sido diversos. Hay quienes se inclinan por ser “fieles” al texto literario y otros, como Robbe-Grillet, que hay que recrearlo de manera diferente. En lo personal me inclino más por la reinterpretación del texto, pero igual es válido, el ser lo más apegado al mismo. Creo que el resultado en pantalla es quien resuelve la pregunta.
El cineasta alemán Volker Schlondorff, llevó a la pantalla “En busca del tiempo perdido” de Marcel Proust y para ello escogió solamente una parte de la obra. Su resultado fue discreto, pero también llevó a la pantalla “El tambor de hojalata” de Gunter Grass y consiguió una gran película conservando el corazón de la historia. En los años 50s se llevaron a la pantalla en Hollywood, muchas películas estilo film noir, basadas en novelas policíacas; los resultados generalmente fueron curiosos, pues muchas películas resultaban mejor que las historias del “pulp fiction” policial.
Hoy en día se escriben libros teniendo en mente que serán llevados a la pantalla, mucho de esto sucede con los best sellers de acción o policíacos. O se opta por un estilo “cinematográfico” de narración, para hacerlo más acorde a los tiempos visuales que se viven. Es un ejemplo de que la influencia también va del cine a la literatura.
Con el reciente estreno de “Retrato de amor”, película basada en el libro Seda de Alessandro Barricco, volví a leer el libro para comparar la adaptación al cine. En su momento, el libro me pareció una joyita de brevedad y de un delicioso estilo minimalista de narración. Aunque hoy no me lo parece tanto.
La película es bastante fiel al libro, incluso en los diálogos, aunque introduce algunos cambios; como en la voz narrativa, el personaje del niño, la profesión de la esposa y por supuesto la utilización de la elipsis, para narrar los viajes, entre otros. La película tarda en capturar el interés, pero se recupera con algunas secuencias logradas y acierta a llegar a un buen final. .
Hace unos años atrás, adapté y dirigí un mediometraje basado en una novela policíaca de Pago Ignacio TaiboII, para ello reinterpreté la obra, conservé algunos personajes, aunque les di profesiones diferentes y al personaje femenino le añadí una militancia política, propia de la época en que fue filmada. Asimismo, al asesino, lo insertaba dentro del aparato policial. Algunos diálogos se respetaron y otros fueron creados. ¿El resultado? Se le atribuye a Alfred Hitchcock el siguiente comentario: “estaban dos cabras en un monte comiendo de una lata unas tiras de película, y una de le dice a la otra, me gustó más el libro”. Aunque los alumnos seguramente exigirán una mejor respuesta.

DE VISITA POR ESPAÑA

Cuando Cristóbal Colón y Hernán Cortés llegaron a las costas de América entraron sin mayores trámites a nuestras tierras. Nadie les pidió documentos, pues hubieran tenido que mostrar las cartas reales y sus intenciones, ni les preguntaron por el propósito de su visita, hubieran tenido que decir planes de expansión y conquista, ni les pidieron cuenta del dinero que poseían para transitar por estas exuberantes tierras, pues solo traían espejos y unas cuantas baratijas.

Cuando llegaron a México los republicanos exiliados de la Guerra Civil española, fueron recibidos con los brazos abiertos, nadie puso objeciones a León Felipe y demás intelectuales, ni a los niños de Morelia les pidieron papeles o comprobantes de hospedaje o dinero en sus bolsillos. Y el Presidente Lázaro Cárdenas decidió no reconocer la dictadura de Franco. Y para que hablar de cuanto exponente de gorgoritos al aire llegan a “triunfar” en nuestros escenarios musicales. Pues bienvenidos sean todos los españoles a México. Donde también recibimos a futbolistas, actores, restauranteros y publicistas argentinos, músicos y artistas cubanos, actores y actrices venezolanos y una larga lista más de diferentes nacionalidades que son recibidos sin mayores trámites.

Todo esto viene a cuento con motivo de las recientes restricciones que el gobierno español de Zapatero decide imponer a la llegada de los turistas latinoamericanos y entre ellos a mexicanos. Quien viaje a tierras españolas deberá ahora comprobar 57 euros por día de estancia, boleto de regreso a México Lindo y Querido, y reservación de hospedaje. Los que tengan hospedaje con algún familiar o amistad, estos deberán realizar una solicitud de permiso que llevará varias semanas de trámite y pagar una cantidad por ello. ¿Y me tengo que gastar esa cantidad diaria o puedo gastar más o incluso menos? ¿Y mi Visa y American Express cuentan en ello? ¿Y cuanto puedo gastar en souvenires, libros, discos y demás encargos? ¿Deberé mostrar una lista de lo comprado o gastado? Por favor ¡!!!!

Quien le dijo al gobierno español que los mexicanos emigran a España para buscar trabajo, que no se han enterado que Estados Unidos es el principal objetivo de nuestros campesinos y obreros sin empleo, que de manera silenciosa estamos conquistando los territorios que nos quitaron imperialmente. Y que aquellos que han llegado a la Madre Patria, con esos propósitos, son un porcentaje bajísimo, comparado con otras naciones latinoamericanas. Además del muro fronterizo en el norte del país, de revisiones de maletas y cuerpo, ahora tenemos que soportar restricciones en la Madre Patria, con el pretexto del proteccionismo. ¡Que Zapatero se ocupe de Rajoy y no de los turistas mexicanos! Y me queda claro que es una decisión del gobierno y no del pueblo español, pero cuidado, existen señales de intolerancia en la sociedad española, basta recordar las recientes declaraciones de Rajoy y la paliza a unos soldados latinoamericanos en un cuartel militar, por mencionar lo más reciente.

Y que me perdonen mis amigos españoles, pero como dicen allá, es que estoy cabreado.

En una mítica próxima visita a España, les diré mi nombre, hablaré con acento y me dejaré un poco la barba, a ver si así me dejan disfrutar de España como se me hincha la gana. Y pensar que me llamo José Romero!!